agudkov

Захотелось мне тут как-то послушать Окуджаву, а диска-то и нет. Наверное, остался на старой квартире. Не беда, - подумал я, - интернет есть, можно скачать. Нашел место, где можно скачивать не по одной песне, а сразу заархивированными альбомами. Попалась любопытная частная коллекция концертных записей, на одной из которых Окуджава рассказывает о своем отношении к Арбату… Ну казалось бы: «Булат и Арбат», - что тут может быть нового и неизвестного? А оказалось, что я до сих пор не совсем правильно понимал смысл его отношения к Арбату. Я думал, - конечно, детство, атмосфера довоенного двора, и вообще человеку свойственно чувствовать себя комфортно в своем прошлом… Оказывается все было совсем по другому. Во-первых, я думал, что Окуджава был выселен с Арбата годах в 60-х, в связи со сносом и перестройкой Арбата и Нового Арбата. Оказывается, все было не так. Окуджава жил на Арбате с рождения, с 1924 года, до 1941, когда он ушел на фронт. А вот когда он пришел с войны, то выяснилось, что квартирка-то занята другими людьми. «Я выселен с Арбата и прошлого лишен», - это не про воспоминания детства, это - про конкретные вещи, которые он оставил дома, а вернувшись с войны победителем, не обнаружил ни Дома, ни вещей. Как он поясняет, бороться за эту квартиру он не мог, так как был сыном врага народа. Отца расстреляли, сын ушел на фронт, - его просто списали. Квартира занята и «ходят оккупанты в мой зоомагазин». Для него, фронтовика, они - оккупанты. При этом сам Окуджава поясняет, что он «не склонен идеализировать Арбат». Он понимал, что «это была правительственная трасса, по ней ездил Сталин, в каждом дворе сидели специальные люди». То есть, Арбат для Окуджавы – это воспоминание и ассоциации не столько о счастливом довоенном детстве, сколько о горечи несправедливости и обиды. Не знаю, как вы, а я этого не знал.